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“VEJAM BEM”. JOSÉ AFONSO, BRECHT  
Y LA VÍA MODERNA A LA CANÇÃO DE PROTESTO1
“VEJAM BEM”. JOSÉ AFONSO, BRECHT 






El encuentro con la obra y pensamiento de Bertolt Brecht 
puede ser considerado un momento crucial para el desarrollo artís-
tico del cantautor y poeta portugués José Afonso (Aveiro, 2 de agos-
to de 1929—Setúbal, 23 de febrero de 1987), dibujando un marco 
creativo que se ampliará a partir de 1967 como contexto teórico y 
práctico desde el que entender mucha de su producción. En este 
sentido, José Afonso lleva al terreno musical popular portugués la 
reivindicación de Brecht como modelo de intervención cultural que 
impregna la oposición socialista a la dictadura de Salazar. De este 
modo, es posible identificar tanto en sus ideas como en sus prácticas 
compositivas e interpretativas una apropiación consciente de las 
concepciones brechtianas. Esta apropiación se produce no solo en 
lo que concierne al papel cultural y político del músico y su música 
en la ruptura del monolítico orden cultural salazarista, sino también 
en una dimensión intrínsecamente estética, en la propia utilización 
de voces cronológica y estilísticamente múltiples para ensamblar 
artefactos de gran poder expresivo y movilizador. En las canciones 
de José Afonso, particularmente en las que compuso sobre textos de 
Brecht, están presentes muchos de los principios y procedimientos 
constructivos que sitúan al dramaturgo en una línea simultáneamen-
te moderna y políticamente comprometida. Especialmente destaca-
ble es la transferencia a la música de los métodos de montaje y su-
perposición de lenguajes, lo que se traduce en un juego ambivalente 
entre lo tradicional y lo urbano para promover una reconstrucción 
crítica de lo real. Esto permitiría definir su producción como moder-
na y popular. 
1 El autor desea agradecer muy especialmente la amabilidad 
y confianza de Rui Pato, guitarrista y amigo de José Afonso, 
quien facilitó el acceso a la correspondencia de José Afonso con 
su padre, Albano de Rocha Pato. Agradezco igualmente la infor-
Abstract
The encounter with Bertolt Brecht’s work and thought can be 
considered a turning point for the artistic development of the Portu-
guese singer, songwriter, and poet José Afonso (Aveiro, 2 August 
1929—Setúbal, 23 February 1987), setting a creative framework, to 
be expanded since 1967 as a theoretical and practical context in 
which much of his production can be understood. In this way, José 
Afonso takes to the field of popular music the vindication of Brecht 
as a model of cultural intervention by socialist opposition to Sala-
zar’s dictatorship. Thus, it is possible to identify a conscious appro-
priation of Brechtian conceptions reflecting on his ideas as well as 
on his performance practice. This move not only has to do with the 
cultural and political role of musician and music aiming to break the 
monolithic fascist cultural order, but —on an intrinsically aesthetic 
dimension— with the very use of chronologically and stylistically 
multiple voices to assemble artifacts of a great expressive and mo-
bilizing power. In José Afonso’s songs, particularly in those com-
posed on Brecht’s texts, many of the principles and procedures that 
place the playwright on the modern and politically engaged side 
alike are present. It is especially remarkable the transfer to music of 
montage and musical languages interweaving methods. This trans-
fer manifests itself in the ambivalent play between the traditional 
and the urban, the parodic and the tragic in order to promote a crit-
ical reconstruction of reality. Thus, we can characterize his produc-
tion both as modern and popular.
mación aportada en entrevista personal por Vitorino Salomé, 
amigo y estrecho colaborador musical del cantautor. Los co-
mentarios y sugerencias de José Tito y Gabriel Cabello fueron 
así mismo muy valiosos.
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1.  INTRODUCCIÓN: CULTURA POPULAR, 
MODERNIDAD E INTERVENCIÓN POLÍTICA. 
EL USO DE LA MÚSICA POPULAR EN 
BRECHT 
Es habitual el encuadre de las producciones musica-
les consideradas “serias” o “cultas” en el seno de las 
grandes corrientes estéticas del siglo XX. En concreto, 
existen innumerables estudios sobre el sesgo moderno, 
impresionista o expresionista de las obras de determina-
dos compositores relevantes, en parangón con adscripcio-
nes estilísticas neoclásicas, tradicionalistas o vinculadas 
al realismo literario de otros, o incluso analizando aspec-
tos divergentes en la producción de un mismo músico.2 
La música se nos ofrece así compartiendo un espacio de 
apreciaciones y significaciones comunes con otras mani-
festaciones culturales dentro de una coyuntura histórica 
precisa. Mucho menos frecuente es aproximarse a la obra 
de un autor de música popular desde una perspectiva en la 
que salga a la luz su cercanía o relación con los movi-
mientos que marcaron el devenir y la fisonomía del arte 
contemporáneo.3 El problema estriba precisamente en la 
peliaguda cuestión de si atribuimos a la música popular 
una cualidad “artística” o simplemente la colocamos en 
un terreno ajeno a lo estético, donde primen su uso fun-
cional como “entretenimiento” o su condición de produc-
2  Sin salirnos de Portugal, ámbito geográfico de nuestro es-













portugiesischen  Dichters  und  Liedermachers  José  Afonso 
(1929-1987)”, tesis doctoral, Colonia, Alemania, Universität zu 
Köln, 2011.
to comercial condicionado por las exigencias del merca-
do y la identificación y satisfacción de los gustos de 
audiencias masivas. En este caso, estaríamos encajonan-
do a la música popular en un gueto sociológico al que le 
serían inaplicables etiquetas como modernidad, experi-
mentación o vanguardia.4
El establecer como punto de partida analítico este 
tipo de división del campo musical solo tiene sentido si 
no consideramos los dominios musicales como lo que 
son: construcciones discursivas estrechamente relaciona-
das con posiciones ideológicas y culturales pertinentes en 
exclusiva a un corte histórico-social preciso.5 Más allá de 
la confrontación entre autonomía formal y utilidad social, 
4  No podemos, por razones de espacio, entrar en profundi-







producida  y  comercializada  como  mercancía  y  transformada 





trarios  a  cualquier  esencialismo,  vemos  necesario  articular  la 
relación entre formas musicales y grupos sociales dentro de las 
contradicciones que generan los conflictos de poder y la impreg-




to. Véanse Peter Manuel, Cassette Culture: Popular Music and 
Technology in North India (Chicago: The University of Chicago 
Press, 1993), p. xvi; Richard Middleton, Studying Popular Mu-
sic (Philadelphia: Open University Press, 1990, reimpresión de 
2002),  pp.  3-11;  y  Stuart Hall,  “Notes  on Deconstructing  the 
‘Popular’”, en Cultural Theory and Popular Culture: A Reader, 
ed. John Storey (Pearson: Prentice Hall, 1998), pp. 442-53.
5  Salwa Castelo-Branco, “Introducção”, en Enciclopédia da 
Música em Portugal no Século XX, 4 vols., dir. Salwa Caste-
lo-Branco (Lisboa: Círculo de Leitores, 2010), vol. 1, p. v.
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desde el momento en que cotidiana o profesionalmente se 
emiten juicios de valor, los criterios por los que una can-
ción popular se considera cualitativamente diferente de 
otra aparecen en el discurso.6 Dichos criterios son formu-
lados en categorías idénticas a las usadas para valorar el 
campo “serio” (innovación, coherencia formal, autentici-
dad, entre otras) o en otras específicas como la tecnifica-
ción o la “popularidad”. El propio Theodor Adorno, nada 
sospechoso de simpatía hacia la música popular, llamaba 
a considerar la escena cultural como un todo superior a la 
suma de las partes, concediendo a la “dialéctica de lo 
bajo” el mismo valor que a la “dialéctica de lo alto”.7
Frente a la opción de Adorno por un arte moderno 
de vanguardia para hacer frente a la reificación y mercan-
tilización de la cultura de masas, aparece ya en Antonio 
Gramsci una actitud positiva hacia las nuevas y renova-
doras prácticas culturales que emergían en relación a los 
grandes cambios en los procesos de producción. 
El cambio enorme en los procesos de producción tiene 
como efecto una nueva cultura, nuevas formas de produc-
ción literaria, de recepción, nuevas necesidades y expec-
tativas en las prácticas de la vida diaria. En esto Gramsci 
reconoce que “lo que es” en cuanto “realista”, él lo ha 
convertido en “modernista”, un modernista, sin embargo, 
que mira a su realidad no desde arriba, sino desde abajo: 
desde el punto de vista de las personas involucradas en el 
trabajo y la producción.8 
6  Simon Frith, “Towards an aesthetic of popular music”, en 






thetics & Politics: Debates between Bloch, Lukács, Brecht, 
Benjamin, Adorno, ed. Ronald Taylor (London: Verso, 1980), 
pp. 120-26, especialmente p. 123.




and  expectations  in  the  practices  of  everyday  life.  In  this 





En este sentido, se está ligando la aparición de una 
nueva forma moderna de percepción de la realidad a la 
aparición de productos culturales “populares” diferencia-
dos de la “alta cultura”. Lo que existe son productos dife-
rentes que satisfacen necesidades diferentes. El resultado 
es que se borra la diferencia entre lo “alto” y lo “bajo”.9 
La propia emergencia de la cultura popular como instru-
mento crítico se vuelve así un resultado de los debates 
progresistas sobre la modernidad. En relación al lugar de 
la música en estas polémicas existe una disparidad radi-
cal: o bien toda la música popular carece de dimensión 
utópica (Adorno) y es de por sí alienante y sujeta a la 
manipulación productiva capitalista, o bien es posible 
modificarla, subvertirla y reconstruirla con el fin de utili-
zarla libremente al servicio de una estética a la vez mo-
derna y políticamente intervencionista. 
Como representante de esta última postura, la figu-
ra del dramaturgo alemán Bertolt Brecht adquiere espe-
cial relevancia por la manera en que conjuga una moder-
nidad de tipo constructivista o cubista y una 
subordinación de cualquier innovación formal al propó-
sito último de configurar una consciencia revolucionaria 
al servicio de las luchas de las clases trabajadoras.10 A la 
música, Brecht le asigna un papel determinante en el 
cuestionamiento de los procedimientos y dispositivos 
hegemónicos ideológicos y artísticos de transmisión del 
statu quo social. En especial, la música popular —inclu-
yendo tanto los géneros urbanos alemanes utilizados en 
el cabaret (jazz, blues y ritmos bailables), como músicas 
tradicionales de culturas no occidentales— es un recur-
so de primer orden para recuperar una capacidad narra-
tiva perdida y desenmascarar la naturaleza opresiva de 
la realidad social.11 Mediante una superposición de téc-
nicas vanguardistas de distanciamiento, textos de conte-
nido político radical, ritmos urbanos o paródicos y reso-
nancias melódicas tradicionales, él mismo y los 
compositores que trabajaron a su lado elaboraron un 
9 Holub, Antonio Gramsci, p. 109.
10  Para un estudio en profundidad de la variante estética de 
Brecht dentro de la modernidad marxista, véase Eugene Lunn, 
Marxism & Modernism. An Historical Study of Lukács, Brecht, 





11 Lunn, Marxism & Modernism, p. 56.
César rodríguez Campos
ANUARIO MUSICAL, N.º 75, enero-diciembre 2020, 117-137. ISSN: 0211-3538
https://doi.org/10.3989/anuariomusical.2020.75.06
120
tipo de música que desafiaba los géneros establecidos; 
estaba dotado de una capacidad singular de inquietación 
ideológica y alteración de los esquemas convencionales 
de escucha.
Nuestro propósito en las páginas que siguen es 
mostrar cómo en el recorrido musical del cantautor y 
poeta portugués José Afonso (Aveiro, 2 de agosto de 
1929—Setúbal, 23 de febrero de 1987) están presentes 
desde muy pronto, los principios, procedimientos y obje-
tivos de esta modernidad “activista” brechtiana. Preten-
demos subrayar la traslación de los planteamientos que 
para Brecht eran válidos en la lucha cultural y política 
contra el fascismo alemán y el capitalismo de los años 30 
y 40 del siglo XX a la situación específicamente portu-
guesa de oposición al salacismo. De forma inevitable, el 
foco de atención preferente lo constituirán las canciones 
que Afonso compuso para la representación de La excep-
ción y la regla de Brecht. No obstante, existe una compo-
sición angular, “Vejam bem”, insertada como banda so-
nora del corto O Anúncio (1966), dirigido por José 
Cardoso (1930-2013), que ejemplifica como ninguna la 
síntesis afonsina de la práctica del montaje musical, la 
auto-reflexión sobre los medios de mostrar la realidad y 
la reconstrucción crítica de esta. Examinaremos la inte-
racción que se establece entre los lenguajes de la canción 
y el cine bajo patrones estilísticos plasmados en términos 
análogos a los utilizados por Brecht.
En este punto, parece conveniente trazar algunas 
líneas sucintas que ayuden a comprender la utilidad de las 
posiciones estéticas de Brecht para situar desarrollos pos-
teriores de la música popular y, muy especialmente, su 
pertinencia en un análisis de la imbricación de forma mo-
derna (músico-poética) y compromiso político en José 
Afonso. 
En primer lugar, la música es solo uno de los ele-
mentos que se incluyen en un concepto más amplio de la 
cultura popular y de lo popular en su conjunto. Brecht 
apela a limpiar terminológicamente esta idea de falsea-
mientos ahistóricos: “Uno debe dirigirse al pueblo […] 
y hablar su idioma […] Es en el interés de la gente, de 
las amplias masas trabajadoras, recibir una imagen fiel 
de la vida”.12 Popular significa: “inteligible para las am-




plias masas, adoptando y enriqueciendo sus formas de 
expresión / asumiendo su posición, confirmándola y co-
rrigiéndola […] relacionándolo con las tradiciones y de-
sarrollándolas”.13 En Brecht existen dos vectores dialéc-
ticamente relacionados: uno en dirección al “pueblo”, 
identificar y apropiarse de sus medios de expresión, y 
otro, de vuelta al artista o al intelectual, una transforma-
ción de estos para devolverlos enriquecidos y clarifica-
dos pero comprensibles y utilizables. En relación a esta 
inteligibilidad, Brecht enfatiza la idea de proceso: “No 
solo existe el hecho de ser popular, está también el pro-
ceso de convertirse en popular”.14 La transformación 
afecta a la vez a la gente común receptora de los mensa-
jes, desvelando la visión hegemónica de la realidad, y al 
emisor de los mismos, mimetizándolo con los intereses 
de aquella. Frente a la idea de una composición elitista 
en un lenguaje arcano sin conexión social, Brecht sen-
tencia: “Si al menos Adorno entendiera de una vez por 
todas que la música está hecha por y para el pueblo”.15
En segundo lugar, los procedimientos de re-cons-
trucción de este lenguaje a la vez accesible y transforma-
do son decididamente modernos. La interrupción del dis-
curso lineal y la segmentación perceptiva que introduce el 
montaje en el cine impregnan una concepción de la repre-
sentación en la que imágenes de películas o canciones 
populares son interpoladas en las piezas teatrales para 
crear un rompecabezas poliédrico de puntos de vista com-
plementarios.16 Pero este procedimiento se traslada tam-
bién al interior de la música misma, esta vez como juego 
texto fue escrito originalmente en 1938 para ser publicado en la 
revista Das Wort, pero no vio la luz hasta la edición póstuma de 




sion  /  assuming  their  standpoint,  confirming and correcting  it 
[...] relating to traditions and developing them”.
14  Bertolt Brecht, Arbeitsjournal (9 de mayo 1942); citado 
en Brecht, Music and Culture. Hanns Eisler in Conversation 




rendse y Clemens, Brecht, Music and Culture, p. 15: “If only 
Adorno would understand once and for all that music is made 
by people and for people”.
16 Lunn, Marxism & Modernism, pp.103 y 121.
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de articulaciones en las que las diversas y heterogéneas 
piezas del mecanismo interactúan unas con otras para 
provocar el efecto de extrañamiento (Verfremdung).17 Las 
canciones de Hanns Eisler, Kurt Weill, Paul Dessau o 
Franz Bruinier están fabricadas según procedimientos 
que Adorno vio como “Un estilo-montaje que niega y al 
mismo tiempo eleva a un nuevo nivel la apariencia super-
ficial del neoclasicismo y yuxtapone y cimenta ruinas y 
fragmentos unas contra otros”.18
Una noción brechtiana enfocada más específica-
mente hacia la música es la de “gesto”. Quizás resida aquí 
una de sus intuiciones más fecundas y practicables para 
desbrozar determinado tipo de capacidades expresivas en 
la canción popular (y constatar su inexistencia en otras). 
El gesto musical presenta dos vertientes, surgidas de un 
mismo impulso: una vuelta hacia la relación entre música 
y texto y otra hacia la relación entre el intérprete, la mú-
sica y lo que comunica. Para que una música sea “ges-
tual” debe poseer la habilidad de fundirse con el texto al 
servicio de la eficacia narrativa; tiene que ser capaz de 
recuperar el arte antiguo de contar historias, floreciente 
en ciertas tradiciones seculares.19 Por otra parte, “Un len-
guaje es gestual cuando se basa en el gesto; anuncia de-











18  Theodor Adorno,  “Zur  gesellschaftlichen Lage  der Mu-
sik”,  Zeitschrift für Sozialforschnung (1932),  p.  122;  citado 
por Max Paddison, “The Critique Criticised: Adorno and Popu-
lar  Song”, Popular Music, 2  (1982),  p.  214-215:  “A  monta-
ge-style, which negates and at the same time raises to a new le-
vel  [aufhebt]  the  surface  appearance  of  neo-classicism  and 
juxtaposes and cements ruins and fragments up against one ano-
ther”. Adorno no tiene otra opción que considerar esta clase de 
música  dentro  del  campo  “serio”.  Como  apunta  Paddison,  el 
proceso consiste, para él, en incrustar en materiales obsoletos de 
la tradición burguesa elementos expresivos de la música popu-
lar;  aparentemente,  la  inversión  de  los  términos  le  parecía  a 
Adorno inconcebible. 
19  Berendse y Clemens, Brecht, Music and Culture, p. 56.
terminadas actitudes del que habla y que este adopta fren-
te a otras personas”.20 Más específicamente: “Lo 
importante [para el músico] es que este principio de fijar 
la atención en el gesto le permita adoptar una actitud po-
lítica haciendo música. Para ello es necesario que desa-
rrolle un gesto social”.21 Lo que Brecht destaca, en conse-
cuencia, no es una simple traducción gestual más o menos 
distante en el cuerpo del intérprete de los matices emocio-
nales sugeridos por la música; es una actitud integral en la 
que intérprete y música se cuestionan mutuamente para 
presentarse ante el público de una manera concreta que 
“determina su posición en un sistema de relaciones socia-
les”.22 Ironía, astucia, crítica, y no resignación o desespe-
ración devuelven al escenario la humanidad en el arte.23
2. JOSÉ AFONSO Y BRECHT 
Con anterioridad a su partida para Mozambique en 
1964, José Afonso ya tenía un conocimiento directo de la 
obra de Brecht. En una carta dirigida a Albano de Rocha 
Pato en el verano de ese año le pide lo siguiente:
Diga ao Dr. Paulo Quintela que lhe agradeço o ter-se 
lembrado de mim para musicar as traduções do Brecht. É 
uma ideia a que gostaria de lançar-me. Se me sentisse à 
altura do que pretende o Dr. Paulo Quintela. Gostaria que 
ele me indicasse uma bibliografia decente sobre o poeta.24
Paulo Quintela era, a la sazón, un germanista presti-
gioso. Las traducciones a que se refiere José Afonso de-
ben guardar relación con la selección de poemas de Bre-
cht que aquel dio a conocer en 1962 en la revista Vértice, 
publicación ligada al Partido Comunista Portugués y que 
había venido desempeñando un papel fundamental en la 
teorización y divulgación del movimiento neorrealista.25 
Con anterioridad a estas traducciones, tan solo cuatro 
poemas de Brecht habían visto la luz en el Portugal sala-
20  Bertolt  Brecht,  Escritos Sobre Teatro (Barcelona: Alba 
editorial, 2004), p. 240.
21  Brecht, Escritos Sobre Teatro, p. 241.
22  Brecht. Escritos Sobre Teatro, p. 241.
23  Brecht, Escritos Sobre Teatro, p. 243.
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zarista.26 Que Quintela pensara en José Afonso para poner 
música a estos poemas supone encomendarle el papel de 
traductor musical de Brecht en Portugal y, por tanto, que 
las canciones de Afonso presentaban ya, a ojos de los in-
telectuales de la oposición marxista al régimen, caracte-
rísticas que eran indicadas para fundir cultura popular, 
agitación política y resistencia cultural.
Aunque más cercanos al realismo de Lukács, la sin-
tonía con Brecht era natural en un movimiento como el 
neorrealismo que utilizó diversos modelos narrativos 
siempre en la construcción de un sujeto popular emanci-
pador. En sus tiempos de estudiante en Coimbra, José 
Afonso se familiarizó con la corriente, leyendo a los poe-
tas del Novo Cancioneiro. Algo, no obstante, en la poética 
de estos no acababa de convencerle del todo y manifesta-
ría posteriormente que “solo sentía el neorrealismo de 
forma indirecta”.27 En realidad, desde sus mismos co-
mienzos como compositor de canciones, actúa sobre su 
producción un abanico complejo de diversas fuerzas poé-
ticas. En una primerísima fase, ya se pueden detectar en 
sus grabaciones desde una vaga influencia de la moderni-
dad esteticista ligada a la revista Presença —especial-
mente a través de la poesía y canto de Edmundo Betten-
court— hasta derivaciones del surrealismo, de la chanson 
francesa y del neorrealismo.28 A partir de Dr. José Afonso 
em Baladas de Coimbra (1963), esto es, en el momento 
en que afina y concreta el instrumental lírico de denuncia, 
la decantación de su poética hacia una síntesis personal 
—en la que fagocita incluso elementos experimentales al 











Zeca Afonso antes do mito (Coimbra: Minerva, 2000), p. 34. En 
1960 graba “Mar Largo” con letra de Bettencourt. “Senhor poe-
ta” (1962), con letra de Barahona de Fonseca, da cuenta de una 




hacia un autor como Brecht.29 En cierto sentido, este vira-
je es perfectamente lógico puesto que el conservadurismo 
formal neorrealista, unido a su concepto utilitarista del 
arte, no le van a ser especialmente útiles en su búsqueda 
de una ampliación más moderna de las posibilidades de 
construcción de las canciones. 
Sin agotar, ni mucho menos, los niveles de análisis, 
podemos esbozar una síntesis del proyecto estético afon-
sino: la tarea de cantautor popular como nuevo juglar que 
expone los procesos sociales ante el común de las gentes. 
Afonso elabora un mensaje del cual desaparece casi com-
pletamente el yo individual y “burgués” para constituirse 
en una especie de mediador que vertebra, concreta y pro-
duce los significados dispersos en la conciencia colectiva 
de resistencia. La verdadera novedad está en los medios 
de que se vale para lograr su propósito: manipulación 
(casi una prestidigitación) de los recursos retóricos de la 
lírica tradicional; acopio de voces y materiales musicales 
ajenos entre sí —tradicionales, pop e incluso cultos—, 
pero vinculados por un origen común en culturas sojuzga-
das, colonizadas o contraculturas libertarias (movimien-
tos juveniles de los 60, resistencia latinoamericana a las 
dictaduras, colonias africanas, campesinado, proletariado 
urbano, entre otros); imaginería amplísima que bucea tan-
to en el inconsciente colectivo rural como urbano, for-
malmente surrealista (“Senhor arcanjo”, “O avô caverno-
so”, “Paz, poeta e pombas”) a veces, neorrealista otras 
(“Mulher da erva”, “Em terras de Trás-os-montes”), bre-
chtiana muchas (“Ronda dos paisanos”, “Os vampiros”, 
“Os eunucos”, “A formiga no carreiro”, “Coro dos caí-
dos”), o de pura efusión lírica: tanto de raigambre culta 
(“Cantares do andarilho”), popular ( “Fui à beira do mar”) 
y, en contadísimas ocasiones, intimista (“Que amor não 
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narrativas dialécticas de acercamiento a las injusticias so-
ciales a caballo entre la ironía, la identificación, la denun-
cia, la fragmentación en planos de la narración a la mane-
ra de un guión cinematográfico, el sarcasmo, la tensión 
heroica o la visión utópica. Por último, él encarna todo el 
proceso en una voz recorrida secuencialmente por la ra-
bia, la violencia, el humor y la melancolía. Para la com-
prensión y ensamblaje de este mecano abierto a múltiples 
variables de la forma, parece que el modelo teórico de 
Brecht, combinando variados utensilios estéticos para 
fracturar el orden representativo burgués, se revela como 
el más adecuado.31
En relación a la apropiación directa de los presu-
puestos estéticos de Brecht, tenemos buena muestra en el 
uso de la idea de música gestual por parte de José Afonso. 
Cualquiera que haya observado la actitud de este durante 
las actuaciones en vivo, reconocerá dos elementos distin-
tivos: una renuncia extrema al vedetismo, esto es, un in-
tento de alejar de su propia imagen corporal la atención 
de la audiencia en favor del impacto atribuible al propio 






















grama. Revista insular de filología, 1/1 (1984), pp. 91-135.
31  En una conversación con el autor en Évora (19/08/2019), 
Vitorino Salomé, músico, amigo y colaborador de José Afonso 
—en proyectos como Coro dos Tribunais,  el álbum brechtiano 
por excelencia del cantautor— confirmó la importancia de Brecht 
como una de las influencias esenciales que marcaron su obra. 
toma de posición estético-política ante el conjunto social. 
De hasta que punto esto era un planteamiento consciente 
da testimonio la siguiente declaración:
Quando eu convidava as pessoas a darem os braços e a 
cantarem, é evidente que eu não tinha nehuma batuta... 
mas todos os recursos que pudesse utilizar no mínimo es-
paço de tempo para criar espírito de insubordinação, eu 
usava-os. O Brecht fala muito nessa linguagem gestual e 
na importância que reveste.32
Pero no debemos olvidar la otra cara de la “gestua-
lidad” musical: el entresacar de prácticas musicales tradi-
cionales un tipo de métrica y organización estrófica, de 
ritmo musical sostenido y flexible y de fórmulas melódi-
cas abiertas que se adapten a una nueva capacidad que 
podríamos llamar lírico-narrativa. Para justificar esta op-
ción, José Afonso manifiesta:
Toda a perspectiva progressista é compatível com as-
pectos conservadores da cultura que se pretenda conser-
var. O Brecht, com certeza, utilizou tradições da Aleman-
ha e tradições do teatro chinês. Todos os trabalhadores da 
arte utilizam as tradições dos povos. Pelo contrário, penso 
que é retrógado cortar abruptamente com tudo isto e en-
tender que o que é necessário é fazer uma sociedade à 
imagem e semelhança de um outro tipo de sociedade.33
Podríamos traer aquí a colación una categoría desa-
rrollada por Ernst Bloch: die Erbe (la herencia). Con ella, 
el filósofo llama al uso del pasado cultural pre-capitalista 
(popular, campesino, primitivo) para renovar las perspec-
tivas utópicas frente al agotamiento de la visión teleológi-
ca marxista. En los nuevos artefactos musicales de José 
Afonso, los ritmos latinoamericanos o africanos, las poli-
fonías rurales alentejanas, los metros de la lírica tradicio-
nal portuguesa, plasmarían un intento de despojar este 
vocabulario estético, en la línea apuntada por Fredric Ja-
meson, de los mitos sentimentales y populísticos del pa-
sado cultural remoto.34 José Afonso almacena, por decirlo 
así, un stock muy rico de este tipo de recursos y los pone 
32  Salvador, Zeca Afonso. Livra-te do medo, p. 250.
33  Belino Costa, “Conservar a cultura não é ser conservador”, 
entrevista a José Afonso en Se7e (25 de noviembre de 1981). 
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al servicio de operaciones narrativas cuya finalidad es 
construir un relato contrahegemónico de la realidad so-
cio-política portuguesa a partir de episodios con un cierto 
contenido “épico”; particularmente, señalaríamos el ál-
bum Com as minhas tamanquinhas (1976) como verda-
dero muestrario de estas formas “gestuales”.35 Viriato 
Teles también subraya esta similitud con las creaciones 
de Brecht, situando al álbum en una línea de intervención 
radicalmente alejada del realismo socialista.36
Volvamos al recorrido histórico. La influencia de 
Brecht como mentor intelectual y artístico de los movi-
mientos opositores a la dictadura portuguesa es de una 
enorme significación. Cabe a la revista Vértice, ya citada, 
y, en concreto, al crítico y ensayista Luiz Francisco Rebe-
llo la iniciativa de dar comienzo a la divulgación y discu-
sión de su obra y pensamiento desde 1949.37 La censura, 
consciente del potencial tanto de movilización como de 
revulsivo estético que tenía Brecht, prohibió las represen-
taciones de sus dramas y reclamó la supresión de cual-
quier referencia a él en revistas o periódicos. Más bené-
volo, aparentemente, era el aparato represor salazarista 
con la circulación impresa de las traducciones de las pie-
zas teatrales y los poemas. Esta situación favorecía un 
constante juego del ratón y el gato entre los grupos predo-
minantemente aficionados y universitarios que buscaban 
sacar a la luz sus dramas y el Secretariado Nacional de 
Información para evitarlo o expurgarlo del contenido “pe-
ligroso”.38 
En Mozambique, adonde Afonso se había traslada-






folclore  andino  por  la Nueva Canción Chilena.  El  resultado 
emocional es el refuerzo de un impulso de resistencia y espe-
ranza que  contrasta,  “distanciándose”,  con  el  contenido dra-
mático factual de los hechos. 
36  Viriato Teles, As voltas de um andarilho. Fragmentos da 
vida e obra de José Afonso (Lisboa: Assírio & Alvim, 2009), 
pp. 158-59.
37  Márcia  Regina  Rodrigues, Traços épico-brechtianos na 
dramaturgia portuguesa: O render dos heróis, de Cardoso Pi-
res, e Felizmente há luar!, de Sttau Monteiro (São Paulo: Cultu-
ra Acadêmica, 2010), p. 27.
38  Rodrigues, Traços épico-brechtianos, pp. 36-39.
lejanía de la metrópolis favorecía soluciones ingeniosas.39 
El cine club de la ciudad de Beira, fundado en 1956, se 
había constituido en uno de los principales centros de re-
novación cultural y agitación política de la ciudad al aglu-
tinar a un núcleo de entusiastas reunidos con grandes di-
ficultades en torno al cine comprometido y de vanguardia 
europeo. En 1966 la representación de A excepção e a 
regra de Bertolt Brecht supuso un hito en la trayectoria 
del cine club. La puesta en escena estaba a cargo de José 
Cardoso, fundador del mismo, cineasta y escenógrafo; 
José Afonso participó poniendo música a las canciones 
que el dramaturgo incluye en la obra y adaptando sus tex-
tos. Varios factores cargan de significación este momento. 
La pieza resultaba ser la primera obra de Brecht en ser 
traducida al portugués en 1957 por Luiz Rebello como 
parte de su proyecto de introducción del universo brech-
tiano en la cultura lusa. Se da la circunstancia, además, de 
que el montaje en aquel remoto paraje mozambiqueño 
suponía la primera vez que un grupo de teatro portugués, 
aunque fuera aficionado, llevaba a escena una obra ínte-
gra de Brecht.40 
El enfrentamiento directo con el teatro de Brecht 
actúa a la manera de una sacudida existencial en el curso 
vital y artístico de Afonso. El cantautor se encontraba en 
medio de una profunda crisis determinada por el final de 
su estancia en Mozambique y la inminencia de su regreso 
al continente europeo. En su escueta autobiografía, firma-
da en Beira en abril de 1967, algo más de tres meses antes 
de su partida, contempla el encuentro como un gozne que 
cierra una puerta (la etapa de “las baladas”) y abre la 
oportunidad a realizaciones de otro fuste, aunque encara 
el futuro con fatalismo ante lo incierto del panorama que 
tenía por delante.
Mais umas baladas (as últimas) e uma tranferência para 
a Beira. Novo lapso e uma última oportunidade que me 
veio através do TAB (Teatro dos amadores da Beira). Car-
39  Léase el divertido relato que hace João Afonso dos San-






telao: a aventura galega do CITAC”, Abriu: estudos de textuali-
dade do Brasil, Galicia e Portugal, 4 (2015), pp. 61-75, espe-
cialmente p. 71. 
“Vejam bem”. josé afonso, brecht y la Vía moderna a la Canção de Protesto
ANUARIO MUSICAL, N.º 75, enero-diciembre 2020, 117-137. ISSN: 0211-3538
https://doi.org/10.3989/anuariomusical.2020.75.06
125
doso dos Santos empenhava-se num prazo mínimo de 
tempo em preparar a encenação de “A excepção e a regra” 
de Brecht. Faltava musicar e adaptar as canções que figu-
ravam na tradução de Francisco Rebelo. Assim fiz. De-
pois disto a mudez ou a decadência. Não sei bem.41
Si bien esta percepción de Brecht como revulsivo 
debe ser remitida a este momento particular de su vida, la 
reflexión que antecede a esta confesión no deja dudas so-
bre su necesidad de encarar realizaciones creativas de 
más calado con respecto a la etapa que dejaba atrás. Crea-
dor de una nueva tipología en la música popular portu-
guesa, denominada como baladas, se refiere a ellas en 
estos términos: “Mais do que simples forma musical va-
gamente lúdica ou combativa definiam uma atmosfera 
pré-existente nas coisas presentes e passadas. Nada mais 
do que um folclore de segunda ordem pronto a servir”.42 
Por contra, a partir de la composición de las cancio-
nes y adaptación de la traducción de Rebello, José Afonso 
hace gala de un interés especial en que los textos lleguen 
cuanto antes a formar parte de la segunda edición de Can-
tares, el primer libro impreso con las letras de sus cancio-
nes, editado por Rui Mendes en Tomar (Portugal) en 
1966. A 3 de enero de 1967, José Afonso envía los textos 
por carta a Rocha Pato: “Mando-lhe as últimas letras 
duma peça do Brecht ‘A Excepção e a Regra’ adaptada e 
musicada. Poderá confrontar a tradução de Francisco Re-
belo”; y le ruega que se ponga en contacto con Pedro Bor-
ges, un amigo suyo que ha llevado una grabación de los 
temas a Coimbra “Tente passar para um gravador essas 
mesmas canções. Pode tirar uma copia e dá-la ao Rui 
Mendes”.43 El 6 de marzo del mismo mes escribe: “Mos-
tre-lhe as minhas versões do Brecht. Nutro um especial 
interesse em que figurem na segunda edição juntamente 




43  José Afonso,  carta  desde Beira  de  3  de  enero  de  1967. 
Archivo del Centro de Documentação 25 de Abril en Coimbra. 








Una vez de vuelta en Portugal, y forzado por su 
expulsión de la enseñanza, José Afonso inicia una etapa 
diferente en su producción, marcada drásticamente por 
la profesionalización musical. Esta fase (1968-1970) 
gira predominantemente en torno a la reivindicación an-
tropológica de la música tradicional campesina de Por-
tugal. La impronta de Brecht no deja de hacerse presen-
te en la puesta en práctica literal de su llamada a la 
apropiación del lenguaje popular, su elaboración narra-
tiva y devolución en la forma de composiciones inten-
cionalmente inscritas en la lucha de las capas oprimidas 
por su emancipación
E os cantores até nem são na sua grande maioria, ver-
dadeiros cantores populares, já que o seu canto não surgiu 
do interior da própria luta, embora se refiram a ela. O nos-
so amigo Brecht salvaguardava cuidadosamente essa dis-
tância.45
Lateralmente, se debe anotar su localización en el 
entorno del CITAC (Círculo de Iniciação Teatral da 
Academia de Coimbra), grupo de teatro experimental de 
fuerte implicación con Brecht dirigido en ese momento 
por el catalán Ricard Salvat. José Niza, autor de la mú-
sica de A excepção e a regra, representada de forma se-
mi-pública en 1969, pensó en José Afonso para dar for-
ma a una selección en disco de las canciones del 
espectáculo, lo que fue rechazado por Salvat en base a 
que Afonso aportaría un “tono de profesionalidad” que 
no convenía al resultado. Con todo, este proyecto no lle-
garía a ver la luz.46
De forma escalonada, las canciones que compuso 
Afonso en Mozambique van materializándose a lo largo de 
los años siguientes en sucesivos fonogramas, antes y des-
pués de la volcánica fecha del 25 de abril de 1974. Estas 
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2.1.  “É para Urga” y las canciones de José Afonso 
para A excepção e a regra
De acuerdo a los textos que José Afonso envió des-
de Beira (Mozambique) para su publicación en Cantares, 
el artista compuso cuatro canciones sobre adaptaciones 
de la traducción de Francisco Rebello para A excepção e 
a regra de Brecht: “Canta o comerciante (Eu marchava de 
dia e de noite)”, “Canta o juiz (Que o teu inimigo quei-
ra)”; “Canta o coolie (A caminho do Urga)” y “Canta o 
coolie (Alí está o rio)”.47 No obstante, su hermano, João 
Afonso, y Álvaro Simões, actor en la pieza, mencionan 
también la composición de “Coro dos Tribunais”48, lo que 
se comprueba por su grabación posterior en el álbum del 
mismo título; en sentido inverso, “Canta o juiz” no llega-
ría nunca a ser grabada. La tarea concreta que tenemos 
ante nosotros tiene como objeto central la identificación 
de los componentes de parentesco estético brechtiano en 
la serie de grabaciones de aquellas canciones realizadas 
en formato LP para la casa discográfica Orfeu de Arnaldo 
Trindade: “É para Urga”, cara B, pista 4 en Eu vou ser 
como a toupeira (Orfeu, STAT 017, 1972); “Coro dos tri-
bunais”, cara A, pista 1 (vocal) y cara B, pista 6 (instru-
mental) en Coro dos tribunais (Orfeu STAT 026, 1974); 
“Eu marchava de dia e de noite”, cara B, pista 1, en Coro 
dos tribunais y “Ali está o rio”, cara A, pista 4 en En-
quanto há força (Orfeu, STAT 054, 1978).
La excepción y la regla (Die Ausnahme und die Re-
gel, 1929) pertenece al ciclo dramático al que Brecht de-
nominó Lehrstücke (piezas didácticas), concebidas como 
un instrumento práctico al servicio de la divulgación del 
socialismo. En ella colisionan dos personajes representa-
tivos de las relaciones en la sociedad de clases: un comer-
ciante —que debe llegar a través del desierto a la ciudad 
de Urga antes que sus competidores para cerrar un trato— 
y su porteador (coolie), hombre sencillo y bondadoso, 
cruelmente maltratado y despreciado por aquel. La acción 
llega a su culmen cuando el comerciante mata al portea-
dor, confundiendo un gesto de generosidad (el ofreci-
miento de agua) con un intento de agresión. Posterior-
mente, en los tribunales, la justicia resuelve a favor del 
comerciante, argumentando que tenía el derecho de de-
fenderse ante lo que él creía una amenaza.
47  Afonso, Cantares, pp. 88, 90, 91 y 92.
48  Afonso  dos  Santos,  José Afonso. Um Olhar Fraterno, 
p. 128. 
Las canciones insertas en la obra, cumplen el pa-
pel, asignado por Brecht, de interrumpir la acción dra-
mática, concretando la posición moral e ideológica de 
estas figuras, que es lanzada directamente sobre el es-
pectador, apartándolo sin contemplaciones de la conti-
nuidad de la historia. Son las responsables primeras de 
desmontar la tramoya de la representación, inducir a la 
reflexión crítica y provocar sentimientos de desagrado 
y rebelión frente a lo que allí se cuenta.49 Inducen al 
público a una inevitable toma de posición. Con esto en 
mente, João Afonso apuntaba que las canciones de su 
hermano estaban destinadas “a assegurar o necessário 
distanciamento brechtia no da representação dramáti-
ca”.50 El trabajo textual y musical de José Afonso con la 
traducción de Rebello acrecienta aún más la dimensión 
de signo de puntuación, ruptura o condensación de la 
denuncia ideológica por parte de las canciones con res-
pecto a la acción teatral. Llevadas a un terreno distinto, 
aquel de la recepción de los discos, el tratamiento mu-
sical en las grabaciones terminará de dotarlas de todo 
su potencial de desasosiego cultural en el Portugal de 
los últimos años de la dictadura y primeros momentos 
de la Revolución.
Por razones de espacio, nos ceñiremos a la primera 
canción del porteador (coolie) contraponiéndola después 
a la del comerciante. Las dos son ejemplos de cómo una 
selección individualizada de recursos musicales aparen-
temente simples crea un artefacto estético complejo que 
ensancha el horizonte hermenéutico sin por ello difumi-
nar el perfil simbólico de los personajes. La presentación 
de la temática brechtiana se produce en el álbum Eu vou 
ser como a toupeira de 1972. Existe una coherencia tem-
poral con los desarrollos anteriores puesto que el director 
musical del trabajo es José Niza, cuya familiaridad con 
La excepción y la regla hemos comentado ya. Después 
del aldabonazo que sacudió la canción portuguesa con 
Cantigas de maio y sus arreglos vanguardistas, en este 
disco José Afonso y sus colaboradores vuelven a un plan-
teamiento más sobrio caracterizado en las páginas de 
Mundo da canção por dos elementos definidores: la ins-
trumentación resuelta colectivamente al servicio de la 
primacía de una voz calificada como “significante” y una 
49  John Willet, El teatro de Bertolt Brecht. Un estudio en 
ocho aspectos (Buenos Aires: Fabril, 1964), p. 254.
50  João Afonso dos Santos, “La no Xipangara”, AJA, revista 
da Associação José Afonso, 7 (1993), p. 30.
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poesía accesible en formas y léxico.51 Es en este marco 
donde inscribir el tratamiento dado por José Afonso a las 
partes cantadas por el coolie en la canción “É para Ur-
ga”.52 El texto original expone la visión interiorizada del 
porteador en la que Urga es un lugar concreto donde sa-
tisfacer las necesidades materiales y afectivas:
Em Ourga recebo o salário e tiro a barriga de misérias.
[...]
Minha mulher está em Ourga,
meu filho também lá está,
Para alcanzar ese lugar, la vida del siervo debe 
afrontar un duro periplo de fatigas y penalidades:
Muito custa chegar a Ourga:
grande é o sofrimento no caminho até Ourga:53
Se seleccionan los elementos que configuran a Urga 
como una meta fruto de la dirección inexorable de la His-
toria:
É para Urga 
Que a gente vai
Em Urga caminho 
Caminho pr’a lá
Y se eleva la voluntad de victoria a aspiración co-
lectiva mediante el uso de los coros y su colocación en el 
primer plano del estribillo:
Eu hei-de vencer 
Eu hei-de vencer
Entre mim e Urga 
O deserto que houver.54
Dejando de lado aquellos aspectos relacionados 
con la crueldad de la opresión, Urga se convierte en una 
51  Tito Livio, “Três albuns importantes. Uma canção signifi-
cante”, Mundo da Canção, 34 (1973), p. 7.
52  La canción “É para Urga” cantada por José Afonso puede 
escucharse  en  el  siguiente  enlace  de YouTube:  <https://www.
youtube.com/watch?v=M6w4atdTCGE>.
53  Luiz Francisco Rebello, Teatro moderno: caminhos e fi-
guras (Lisboa: Prelo, 1964), p. 540. Reproducimos literalmente 
la distribución y puntuación de los versos en esa edición.
54  José Afonso, letra de “Eu para Urga”, en Eu vou ser como 
a toupeira (Orfeu, STAT 017, 1972), según aparece en la carpe-
ta del vinilo original.
representación simbólica de utopía, el lugar donde se 
realiza la transformación definitiva del proceso de lucha 
por la liberación en un espacio justo y seguro, con el 
añadido de que se superponen sentidos subliminales al 
contexto de la acción dramática de partida. A lo que era 
entonces exclusivamente un manifiesto anti-capitalista 
se le suma ahora en el ámbito político de la escucha una 
convocatoria optimista y metafórica a la unión para el 
derrocamiento del régimen. La crítica del momento en-
tendió esto perfectamente: “Um disco que resume e con-
tém as constantes de um tempo doloroso no espaço que 
vivemos”.55
La inteligencia con que está resuelta la retórica mu-
sical y expresiva de “É para Urga” nos permite aventurar 
que nos encontramos con una demostración de cómo la 
estrategia del “collage” pop, tan sabiamente utilizado por 
José Mário Branco en el disco anterior, se puede reducir a 
la mínima expresión, revelándose además en cuanto pro-
cedimiento de crítica cultural como legítima heredera de 
aquella “yuxtaposición de fragmentos y ruinas” caracte-
rística de la música brechtiana. 
La base rítmica armónica e instrumental del tema 
es de una sencillez sin trampa ni cartón. Sobre un ritmo 
saltarín en 2/4 que subraya casi en pizzicato las dos pri-
meras corcheas de cada parte del compás, el movimien-
to armónico gira en una oscilación continua, pasando 
ágilmente de la tónica a la subdominante dentro de un 
compás para descansar en la tónica en el siguiente. El 
tempo está a mitad de camino entre andante y allegretto. 
55  Livio,  “Três  albuns  importantes”,  p.  7.  De  hecho,  los 
discos entre 1972 y 1978 pueden ser considerados como res-
puestas  (réplicas en palabras de  José Afonso) a  la  situación 
socio-política  vigente.  En  1972  el  impulso  de  contestación 
ciudadano y militar a la denominada “Primavera Marcelista” 
(en  alusión  a  la  supuesta  apertura  publicitada  por  Marcelo 
Caetano) era ya tan ostensible que el tono del disco es de lla-




contra  la  situación  de  opresión  y  desigualdad  legada  por  el 
régimen. Posteriormente, el artista adoptaría en Com as min-
has tamanquinhas (1976) una posición radical y nítida ante la 
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La guitarra introduce la canción exponiendo un interva-
lo de segunda menor que cobrará después una importan-
cia fundamental como transmisor en los coros del pe-
queño movimiento de avance repetido que conduce 
hacia el triunfo; debajo, la insistencia sobre la tónica en 
la segunda y cuarta corchea del compás plasma el aire 
trotón de la marcha del porteador. Al tomar impulso para 
repetir el esquema, el xilófono interrumpe en síncopa 
este descanso con una figuración puntillista y risueña 
que resuena como la llamada de una campanilla en la 
distancia. En conjunto, la introducción instrumental de-
fine una atmósfera de excursión a buen paso con el xiló-
fono como estímulo. 
En su entrada, marcando el objetivo tanto simbólico 
como ideológico de la travesía, José Afonso usa la voz, 
situada en un registro muy cómodo, con una emisión cá-
lida, natural y relajada, casi de confidencia. El reverb am-
plifica la resonancia de la emisión desnuda con el único 
acompañamiento del bajo. El ritmo armónico implícito es 
básicamente el mismo de la introducción, resaltando el 
significativo detalle de que la secuencia subdominan-
te-tónica se produce ahora sobre la palabra Urga. La célu-
la melódica, reminiscente de muchas canciones infanti-
les, conduce la tercera vez a una escala ascendente que 
señala el “Caminho pr’a la” justamente sobre la cadencia. 
Esta se resuelve con la convicción de que “Os bandidos 
não me hão-de apanhar”. Seguidamente, como contesta-
ción triunfal a estas revelaciones evocadoras del mundo 
confiado de la infancia, un coro masculino tímbricamente 
redondeado y asertivo entona el “Eu hei-de vencer” por 
duplicado; véase Ejemplo 1. La sonoridad de los acordes 
mayores subraya ahora el paso del intervalo de segunda 
con un efecto clamoroso. Se trata del mismo pivote rítmi-
co-melódico colectivo sobre el que los escolares recita-
ban la tabla de multiplicar elevado a la categoría de him-
no ingenuo en el que la repetición posee el mismo carácter 
nemotécnico para la memorización del resultado. En la 
segunda exposición de esta frase, la letra presenta gozosa 
el sueño ya cumplido. “Em Urga recebo / A maquia e en-
tão / Vou tirar proveito / do meu ganha-pão”. Es de notar 
el cambio de espectro comunicativo operado por la susti-
tución del término neutro de Rebello salário por gan-
ha-pão y maquia, palabras de sabor y uso mucho más 
popular, en un nuevo ejemplo de acuerdo con la estrategia 
brechtiana de integración del lenguaje común en el dis-
curso crítico. Las condiciones materiales del coolie que-
dan por tanto vinculadas a las expectativas de las clases 
desfavorecidas portuguesas.
Ejemplo 1. José Afonso, “É para Urga”, coro triunfal.
En la transición hacia la repetición íntegra literal de 
toda la estrofa se produce un divertido golpe de efecto, en 
tono abiertamente irónico, mediante la incrustación de 
una frase ajena a todo el material anterior, dibujada con 
fórmulas de la escala pentatónica tradicional china; véase 
Ejemplo 2. 
Ejemplo 2. José Afonso, “É para Urga”, chinoisserie.
Su ejecución en el xilófono, instrumento escolar por 
excelencia, dota a este interludio de un aire juguetón de ca-
jita de música. Aquí reside el punctum que produce el extra-
ñamiento con respecto a las “evidencias” sugeridas por el 
continuum texto-música-voz-performance. Un uso tan ab-
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solutamente deliberado del cliché reconfigura por completo 
la percepción y la actitud del oyente de la canción. El relato 
sostenido hasta ahora como hemos visto por claves retóricas 
que permiten una identificación con el mensaje de lucha y 
victoria intensifica su carácter simultáneo de ejercicio lúdico 
con la doble consecuencia de la contextualización de la na-
rración como un producto convencional e histórico y la res-
titución del disfrute placentero a todo el artefacto; así se 
muestran las dos facetas que Brecht exigía a cualquier obra 
de arte que pretendiera ser ideológica y estéticamente eficaz. 
Georges Didi-Huberman ha puesto el acento en esta 
dimensión de juego constructivo inherente a los montajes 
de imágenes y poemas de Brecht, en los que la imaginación 
asume la tarea de re-posicionamiento de elementos dota-
dos cada uno de su propia cronología. Las relaciones sim-
bólicas que permiten una reflexión crítica sobre lo real se 
establecen mediante una articulación de las diferencias.56 
En este caso, además, se trata directamente de juego esce-
nificado musicalmente, con su doble sentido de placer e 
instrucción. Paralelamente, este recurso al cliché, añadido 
a la puesta en escena “infantil” del tema, colabora también 
en la producción de otro efecto crucial para las tesis brech-
tianas, en concreto, romper la identificación entre cantante 
y canción.57 Al no dialogar ya con la representación teatral 
propiamente dicha, sino presentarse como construcción 
sustantiva, el exotismo paródico de la cita dota a esta de un 
carácter de fábula con moraleja, situando al narrador como 
mero intermediario del cuento. Para dejar esto claro, la chi-
noiserie cierra la pieza, enmarcándola y completándola.58



















En comparación con “É para Urga”, los arreglos y la 
interpretación de “Eu marchava de dia e de noite” incluida 
en Coro dos tribunais (1974) elaboran un escenario com-
pletamente distinto.59 La traducción musical de la procla-
ma del comerciante no sufre aquí alteración alguna en lo 
que respecta al contenido literario. Es palmaria la desnu-
dez y la dureza con la que Brecht acota en las sucesivas 
intervenciones musicales del personaje el envoltorio ideo-
lógico que encubre la realidad de la explotación. Reprodu-
ciendo la antipatía profunda que una exposición tan cruda 
y manifiesta de la tesis de que el fuerte debe destruir al 
débil para obtener el beneficio económico produce en el 
espectador, José Afonso no añade aquí nada de su cose-
cha; se limita a reelaborar poéticamente las ideas para ce-
ñirlas a la estructura de una forma estrófica estricta.
Un giro brusco en la sección central de la melodía en 
cada estrofa se traba en una rítmica irregular y sincopada 
respondiendo al enfrentamiento dramático y dialéctico en-
tre los términos de una contradicción de clase social: “Ao 
rico uma ajuda e ao pobre uma surra”.60 Añádase a esto un 
ostinato obsesivo del bajo de la guitarra al comienzo mar-
cando las cuatro apresuradas corcheas del compás y un ma-
tiz de predicador, de vibrato enfático y algo agresivo en la 
voz de José Afonso y tenemos la expresividad adecuada 
para la ansiosa prepotencia del personaje. Lo desestabiliza-
dor viene aquí de la mano de Fausto Bordalo, arreglista y 
director musical del álbum. Un incómodo gesto armónico 
establece desde la introducción de la guitarra una suerte de 
réplica a la neurosis del vencedor. Siempre que hay una 
afirmación en la tónica, esta se rompe por una sonoridad 
sumamente disonante tomada del jazz: un acorde de sexta 
con novena aumentada C(add69#) se despliega usando las 
digitaciones del finger-picking del folk norteamericano en 
arpegios de dos acordes distintos, sin y con la quinta, de-
jando flotar una escala pentatónica reminiscente del blues: 
do, re#, mi, sol, la, lo que provoca una especie de cojera 
emocional en esta frenética carrera hacia el éxito; véase 
Ejemplo 3. 
a su interés por “conservar una forma vieja para elaborar conte-






rece en la carpeta del vinilo Coro dos tribunais (Orfeu, STAT 
026, 1974).
César rodríguez Campos
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Ejemplo 3. José Afonso, inicio  
de “Eu marchava de dia e de noite”.
No hay que descartar una voluntad por parte del 
tándem Afonso-Fausto de desplazar la asociación de este 
tipo de técnica y armonía en la guitarra acústica de cuer-
das metálicas con el universo narrativo del blues a la 
inevitabilidad del orden social predicado en el texto, o 
incluso de una proyección irónica del Gran Hermano es-
tadounidense sobre la figura del comerciante. Pero, por 
otra parte, el resto del acompañamiento emplea patrones 
recurrentes en el folk para acompañar relatos estróficos 
que implican un itinerario, travistiendo el horizonte pol-
voriento del Western en desierto mogol. El montaje (re-
flexividad) y la ambivalencia de los signos responden a 
criterios de lo que Lawrence Kramer llama el tropo mo-
derno de extrañamiento.61 En el ejemplo que examinare-
mos a continuación dichas características se plantean en 
un paisaje expresivo mucho más complejo.
2.2. “Vejam bem” (Beträchte genau)62 
Prestemos atención a esta música. Ella misma lo re-
clama: “Vejam bem!”; ¡abran los ojos! ¡miren más allá de 
lo evidente! Un aldabonazo seco y escueto en forma de 
interjección musical. Dos corcheas en anacrusa seguidas 
de una negra con puntillo, en 6/8, marcan una quinta des-
cendente a la tónica componiendo un musema de extraor-
dinario poder imperativo; véase Ejemplo 4.




Ejemplo 4. “Vejam bem”, entrada de la voz.
¿Y qué historia es esta a la que con tanta urgencia se 
nos insta a atender? José Afonso lo explica en las notas a 
los textos de Cantares:
Música do filme “O anúncio” [...] Um homem procura 
emprego num escritório, dirige se ao gerente de uma firma 
conceituada, a capatazes e mestres -de-obra. Em vão! Pri-
vado de fundos, vê-se obrigado a dormir ao relento e a 
roubar para comer. Na retrete de um restaurante, único 
lugar onde não é visto, devora apressadamente dois ovos 
que metera ao bolso, aproveitando-se da algazarra geral. 
É à luz deste contexto dramático que poderão entender-se 
a linha melódica e o texto rimado apensos às sequências 
julgadas mais expressivas.63
El cortometraje O Anúncio (1966) presenta en un 
relato condensado (16 minutos), en sombrío blanco y 
negro sin diálogos, una visión transparente de los oríge-
nes sociales de la indigencia.64 No obstante la deuda 
admitida por el director del corto —el mismo José Car-
doso que dirigía La excepción y la regla— con el neo-
rrealismo italiano de Vittorio de Sica, la sucesión de 
escenas pasa ante nuestros ojos con un aire extraño, 
casi onírico.65 Es algo próximo a la melancolía humilla-
da del payaso o incluso a una pesadilla, como en los 
planos que ponen en paralelo el jolgorio de los danzan-




65  Teresa  Sá  Nogueira,  “Cinema  moçambicano”,  Tempo 
[Mozambique] (17/08/86), p. 43.
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protagonista entre los pies de aquellos y que finaliza 
con su aplastamiento casual.
Como expone Marilú João en el texto que acompa-
ña al DVD, la responsabilidad de este tono “chaplinesco” 
de O Anúncio hay que atribuirla a la combinación del 
blanco y negro, de la mudez (que otorga a la canción todo 
el peso oral) y de una interpretación muy sobria y neutral 
en las antípodas de la hiperexpresión melodramática que 
sería esencial para el desbordamiento de los sentimientos 
compasivos. El parentesco con Chaplin se concreta “num 
mesmo quadro temático - uma acentuação humorística, 
sarcástica e reveladora da condição humana nas socieda-
des modernas”.66 En realidad, de lo que estamos hablando 
aquí es de esa expresividad social de las emociones pro-
pia del cine mudo y que es central a la noción de gestus.67 
A esta exposición de singularidades en conflicto más que 
de individualidades, como diría Didi-Huberman, se suma 
la canción de José Afonso. El cantautor entra en la sala 
mientras la película está en la fase de montaje y pide aña-
dir, superponer a los fragmentos que reconstruirán la his-
toria, otro relato que, al no oírse otra voz que la suya so-
bre las imágenes, vendrá a constituir una traducción libre 
de un idioma al otro, hasta tal punto que el crítico de Vér-
tice decía, tras la presentación, que el film discurría: 
Parafraseando, imageticamente e num tom que tem 
qualquer coisa de chaplinesco, uma canção de José Afon-
so com a qual abre (após uma portada com sons naturais) 
e finaliza.68
Los dos lenguajes en un mismo plano se interpelan 
mutuamente. La construcción del significado del objeto 
fílmico deviene una función del montaje —entendido 
este en sentido brechtiano— porque la canción se presen-
ta en su integridad, al modo de las interpolaciones musi-
cales en las obras de Brecht y, como aquellas, apunta tan-
to con su dedo al espectador como altera la narración 
instaurando el tiempo de la polisemia. El continuum mú-
sica-texto-voz no solo resume o selecciona aspectos de la 
historia y los pone a dialogar con el fluir concreto de la 
66  Marilú da Conceição, “O pesadelo de Cardoso. Analise do 
universo  simbólico  nos  filmes  de  José  Cardoso”,  en  librillo 
acompañante  al  DVD  8mm: Anúncio, Pesadelo, Raizes 
(Moçambique: José Cardoso/ KUGOMA, 2014), p. 7.
67  Willet, El teatro de Bertolt Brecht, p. 256.
68  Fernando Gonçalves Lavrador, Vértice, 291 (1967); cita-
do en librillo acompañante al DVD 8mm, p. 3.
escena, sino que aporta su acuidad particular; expone, re-
flexiona y proyecta significados propios y autónomos que 
dotan de una dimensión distinta a lo que transcurre.69 
Una secuencia corta, casi sumaria, da cuenta del re-
chazo de la empresa anunciante a la demanda de trabajo 
del hombre: unos pocos gestos, nada enfáticos, señalan al 
personaje la puerta de salida. En este momento, en este 
preciso punto de condensación de la implacable lógica 
social, se produce en la canción una de las frecuentes in-
versiones de texto y música entre secciones tan habituales 
en José Afonso, colocando el texto de la frase A sobre la 
música de la frase B, una octava más aguda, y elevando la 
voz a pleno pulmón; véase Ejemplo 5.
Ejemplo 5. José Afonso, “Vejam bem”. Letra de la 
sección A con la música de la sección B.
La apelación a la atención del espectador ahora sue-
na como un vendaval, como una auténtica orden y adver-
tencia, casi como una amenaza, una premonición de una 
catástrofe o de un seísmo social y político: “Vejam bem / 
Que não há / Só gaivotas / Em terra / Quando um homem 
/ Se põe / A pensar”.70 Incidiendo sobre la cualidad de lo 
que se ve en cuanto escenario artificialmente montado 
para la exposición de un conflicto de clase, la canción se 
ha transformado en una llamada a la acción, no solo a la 
69  Brecht, Escritos sobre el teatro, p. 251.
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contemplación. No se puede permanecer indiferente fren-
te a lo que va a ocurrir. El desplazamiento del texto del 
tono simplemente introductorio, como de alzamiento de 
telón (en un 6/8 danzable en modo menor, que correspon-
día al registro expresivo de la música de la frase A), hacia 
un ambiente de tormenta como el que pronosticaba la na-
turaleza inquieta en el comienzo de la película produce 
una mutación tanto del mensaje de las imágenes como del 
estado de ánimo de quien escucha, al no estar la acción 
todavía desarrollada ni resuelta. La inquietud sube de 
tono. La canción actúa como un presagio o profecía anti-
cipada de una conclusión completamente abierta resulta-
do de una triple superposición de montajes: el propiamen-
te fílmico, el inherente a la canción y el resultante de la 
fecundación mutua de canción y cine. 
En el interior de la canción existen también una se-
rie de mecanismos de ajuste y reajuste entre niveles dis-
pares, no solo debido al juego de recolocación entre mú-
sica y texto arriba descrito, sino, y de forma más sutil, al 
efecto de superposición de un patrón rítmico-melódico de 
clara raigambre popular con el acompañamiento de la 
guitarra clásica de Rui Pato. Obsérvese la insistencia de 
la guitarra destacando en un pequeño contrapunto el mo-
tivo de quinta transmisor del toque de atención al espec-
tador. En otras palabras: montaje sintáctico que aprove-
cha los planos espaciales de los constituyentes musicales 
junto con montaje a partir de campos semánticos aleja-
dos; son connotaciones asociadas a procedimientos de la 
tradición culta en paralelo a otras provenientes de la tra-
dición oral.
O Anúncio fue presentado por primera vez en Beira 
(Mozambique) en el Festival de Cine de amadores el 22 
de agosto de 1966; A excepção e a regra se estrenó en la 
misma ciudad tan solo un día después.71 En el título e in-
tención de “Vejam bem” resuena poderosamente el ímpe-
tu didáctico de ese coro de actores que al principio de la 
pieza teatral lanza su advertencia al público: “Observem 
com atenção” (Beträchtet genau). Como en un coro grie-
go, la exhortación funciona al mismo tiempo como voz 
colectiva que desentraña el sentido de la parábola y como 
distancia hacia la acción. De ahí que la canción de José 





pel en la dialéctica palabra lírica-voz-música, un relato 
montado con imágenes que se suceden. Al igual que en el 
teatro, en definitiva lo que la canción hace surgir de la 
película es lo mismo que Brecht pretende para sus obras: 
que no consideremos normales los comportamientos y las 
consecuencias sociales derivados de la brutalidad de la 
sociedad de clases, que los veamos extraños.
Hemos dejado para el final un aspecto, aparentemen-
te nada brechtiano de la canción: la profunda empatía que 
Afonso siente por el personaje; la constancia de que su su-
frimiento es también nuestro sufrimiento. Pero la contra-
dicción entre extrañamiento y emoción es solo producto de 
una lectura reductora de las propuestas de Brecht. Didi-Hu-
berman muestra con nitidez cómo la sustancia misma de la 
obra de Brecht estriba en todo un catálogo de situaciones 
de dolor humano y está guiada por lo que Hannah Arendt 
identifica como el gestus de la compasión. Distanciamiento 
y pathos están condenados siempre a ser vecinos. Lo que 
debe resultar de la contemplación de la injusticia no es una 
ausencia congelada de emoción, sino la certeza de que 
“toda piedad es engañosa” si no sabe cambiarse en “roja 
ira”.72 No creo estar lejos de la verdad si afirmo que ese fue 
uno de los principios fundamentales que guiaron toda la 
acción estética y política de José Afonso.
CONCLUSIÓN
Aproximarse a la obra de José Afonso desde un úni-
co ángulo o punto de vista puede resultar estéril dada la 
complejidad, extensión, ambición y diversidad de plan-
teamientos y resultados estilísticos que la recorren. No 
obstante, si enfocamos la mirada sobre ese momento cru-
cial para el desarrollo artístico del cantautor que es su es-
tancia en Mozambique entre 1964 y 1967, salta a primer 
plano la importancia de su encuentro con la obra de Ber-
tolt Brecht para fijar un marco creativo que se ampliará de 
ahí en adelante como contexto teórico y práctico desde el 
que entender mucha de su producción. En este sentido, 
José Afonso lleva al terreno musical popular portugués la 
reivindicación de Brecht como modelo de intervención 
cultural que impregna la oposición socialista a la dictadu-
ra portuguesa desde principios de los años cincuenta del 
siglo XX. De este modo, es posible identificar tanto en 
sus prácticas compositivas como interpretativas una apro-
piación consciente de las concepciones brechtianas. Esa 
72 Didi-Huberman, Cuando las imágenes, pp. 153-158.
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apropiación concierne no solo al papel social y político 
del músico y su música en la ruptura del monolítico orden 
cultural salazarista, sino, en una dimensión intrínseca-
mente estética, a la propia utilización de voces cronológi-
ca y estilísticamente múltiples para ensamblar artefactos 
de gran poder expresivo y movilizador.
En el terreno de las actitudes ante público y socie-
dad, lo explícitamente brechtiano aparece en la puesta en 
escena del gesto social haciendo la música que reclamaba 
Brecht, con la búsqueda constante de fórmulas enraizadas 
en tradiciones antiguas, insurgentes o populares, de cara a 
crear nuevas estructuras narrativas con “ruinas y frag-
mentos” desprovistos ahora de sus excrecencias subjeti-
vistas y conservadoras; lírica y épica se funden en formas 
mixtas entre lo refinado y cotidiano con la pretensión de 
desplazar al oyente de un adormecimiento confortable a 
una posición de reflexión crítica ante las contradicciones 
sociales.
Una vez puesto el microscopio sobre el armazón 
lingüístico, retórico y significativo de las canciones y, 
particularmente, sobre las canciones que usan a Brecht 
como materia prima, lo que se aprecia es la densidad de 
significaciones y relaciones existentes entre los diferentes 
estratos literario-musical-interpretativos al servicio de los 
propósitos citados. Escuchamos el resultado de una mani-
pulación formal, engañosa en la aparente direccionalidad 
y sencillez con la que nos afectan sus mensajes. Como 
hemos observado, es la flexibilidad somática con la que la 
voz hace suyas otras voces lejanas materializadas en la 
retórica musical, la que le confiere cuerpo y convocatoria 
emocional al montaje abriendo sus virtualidades signifi-
cantes. El montaje cobra cuerpo en el gesto de la voz. El 
gestus brechtiano desplaza la emoción desde la compa-
sión hacia la indignación y la llamada a la acción como 
hemos comprobado en las tres canciones analizadas. Esto 
es particularmente patente en la última de ellas: “Vejam 
bem”. Al corresponderse y desajustarse el flujo de la can-
ción y del film, emergen sus respectivas condiciones de 
montajes temporales que fuerzan, a la manera brechtiana, 
a una toma de posición según la terminología de Didi-Hu-
berman: posición de la canción que llama violentamente 
a considerar extraño e inadmisible lo que se ve; posición 
de las imágenes removidas de su sitio por esas otras imá-
genes que brotan fraccionadas de la canción; y posición 
del que escucha, obligado a situarse críticamente ante la 
simultaneidad dispar, aunque ideológicamente consisten-
te, de lo que ve y oye e impulsado a moverse políticamen-
te por ello.
¿Cómo situar entonces estos productos culturales y 
situarnos frente a ellos? No cabe otra manera para evaluar 
su eficacia y su intensidad comunicativa que destacar esa 
combinación de juego y reflexión de la forma sobre sí 
misma, de llamada de atención y revelación en la arqui-
tectura poliédrica de sus mimbres poético-musicales del 
entramado que sustenta las más crueles contradicciones 
sociales, teñida sin embargo, no pocas veces, de humor. 
Es la configuración de una manera de intervenir estética y 
políticamente mediante la canción en la cultura portugue-
sa sometida al fascismo, absolutamente moderna y abso-
lutamente popular, José Afonso de la mano de Brecht y 
Brecht perviviendo en el compromiso estético de José 
Afonso. 
APÉNDICE
Revisión crítica de literatura seleccionada  
sobre José Afonso
Nos parece adecuado, a modo de colofón, dedicar 
algún espacio a comentar la literatura editada sobre José 
Afonso y ofrecer una bibliografía seleccionada. En con-
sonancia con la magnitud icónica del personaje, se ha ver-
tido mucha tinta sobre su figura. La inmensa mayoría de 
las publicaciones son de carácter biográfico o periodísti-
co, escaseando, sorprendentemente, los trabajos académi-
cos y siendo aún más raros los análisis técnicos de sus 
canciones que pudieran dar cuenta de su calidad específi-
camente musical. Para evitar cargar el texto innecesaria-
mente, todas las referencias son anotadas en detalle en la 
lista bibliográfica que se enumera al final.
Desde una perspectiva biográfica son especialmente 
notables el libro de su hermano João Afonso dos Santos, 
José Afonso. Um olhar fraterno (2002), tanto por la riqueza 
de información de primera mano cuanto por la sutileza y 
profundidad de los comentarios sociales, políticos, cultura-
les e incluso sobre los aspectos musicales de la interpreta-
ción y las canciones. Por otra parte, Zeca Afonso. Livra-te 
do medo (2014), de José A. Salvador, es una versión corre-
gida y aumentada de los anteriores trabajos de este autor, 
con diversidad de enfoques sobre su trayectoria y actividad 
creativa, basados en largas entrevistas personales con el 
músico. As voltas de un andarilho (2009) de Viriato Teles 
y las publicaciones de José Viale Moutinho en la década de 
los 70 son también imprescindibles para conocer la perso-
nalidad y el quehacer de Afonso. De Moutinho es la prime-
ra monografía en español, José Afonso, publicada por edi-
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ciones Júcar en 1975 en la serie Los Juglares. Para el 
período universitario de la vida del cantautor son jugosos 
aunque irregulares José Afonso: Da boêmia Coimbrã à fra-
ternidade utópica (1929-2009) (2009) de Jorge Cravo y 
Zeca Afonso antes do mito (2000) de António dos Santos e 
Silva. De reciente aparición (2019) es un texto de Avelino 
Tavares sobre los conciertos en vivo de José Afonso que 
acompaña al lujoso estuche José Afonso ao vivo con la edi-
ción en vinilo y CD de este material inédito. Por último, 
José Afonso (2009) de Irene Flunsel Pimentel recopila una 
exhaustiva cantidad de material gráfico sobre él a modo de 
fotobiografía.
A caballo entre la divulgación y la academia, los 
trabajos de Mário Correia oscilan entre la amplia conside-
ración de José Afonso en el marco de la evolución global 
de la música popular portuguesa entre las décadas de los 
años 50 y los 80 del siglo XX en su libro Música popular 
portuguesa: um ponto de partida (1984) y el tratamiento 
de aspectos particulares de su vida y obra en: As mulheres 
cantadas por José Afonso (2013); José Afonso andarilho 
nas Astúrias (2015) y A raiz genuina: a música tradicio-
nal na obra de José Afonso (2016).
En el plano estrictamente científico, hay que partir de 
la tesis pionera de Elfriede Engelmayer en 1985 para la 
Universidad de Viena, “Utopie und Vergangenheit: das 
Liedwerk des portugiesischen Sängers José Afonso”, en la 
que cubre especialmente la dimensión moral e ideológica 
de la vertiente literaria de las canciones en el contexto de la 
situación portuguesa pre y post revolucionaria. Este estu-
dio se complementa posteriormente con José Afonso, Poe-
ta (1999) y la que es hasta la fecha la edición más comple-
ta de los textos poéticos de José Afonso (no solo los de las 
canciones), José Afonso. Textos e canções (2000).
Por su rigor metodológico y por su solidez teórica 
hay que mencionar el estudio que Maria de São José Côr-
te-Real dedica a José Afonso en su tesis de la Universidad 
de Columbia “Cultural Policy and Musical Expression in 
Lisbon in the Transition from Dictatorship to Democracy 
(1960s-1980s)” (2001). De esta autora es también el artí-
culo sobre el cantautor en el primer volumen de la Enci-
clopédia da música em Portugal no século XX (2010). 
Entre otras tesis doctorales en torno a Afonso, destaca-
mos por la particularidad del tema que aborda, “Rekons-
truktion der Poetik des portugiesischen Dichters und Lie-
dermachers José Afonso” (2011), del profesor de la 
Universidad de Colonia Alexandre Pereira Martins, don-
de se presenta una taxonomía estilística y temática de la 
creación poética de José Afonso. Menos interés tiene a 
nuestro juicio “La ‘Canção de intervenção’ e l’opera liri-
co-musicale di José Afonso” (1998), de Nicoletta Nanni 
en Bolonia. Por otra parte, la antología de canciones Eh 
Zeca Afonso! Lieder und Texte aus Portugal, editada por 
Heidi Bergmann (1980), contiene atinados e iluminado-
res comentarios sobre las canciones.
Últimamente, y dentro del interés del área de etno-
musicología de la Universidade Nova de Lisboa por los 
estudios culturales en torno a la canción popular, se han 
producido dos trabajos en los cuales es central el nombre 
de José Afonso, si bien en el contexto del papel de la 
transformación de los medios de producción fonográficos 
para el surgimiento de una nueva tipología de canción so-
cio-política. Se trata de: “’Nós humanizámos a indústria’ 
reconfiguração da produção fonográfica e musical em 
Portugal na década de 60” (2009) de Leonor Losa; y 
“Discos na luta: a canção de protesto na producção fono-
gráfica em Portugal nas décadas de 1960 e 1970” de José 
Hugo Pires Castro (2012). A su vez Maria Inês Nogueira 
dedicó su tesis de maestría “A música tradicional na obra 
de José Afonso” (2009) a esta faceta de su producción.
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